早在2006年,鲍比·考迪克就盯上了《魔兽世界》,为此,他苦恼了一整年。
此时的动视公司已经靠着《使命召唤》等IP成为名副其实的游戏巨人,但一年割一茬的经营模式总不那么理想。身处科技前沿,又是“服务产业”,财务表现却像种地一样,非常尴尬。
反观《魔兽世界》,持续稳定的月卡收入是全游戏行业前所未有的革命,常年混迹华尔街的考迪克深知资本市场有多喜欢订阅付费。
考迪克想要吃下暴雪,独霸《魔兽世界》,但暴雪的母公司维旺迪比他还精明。如果双方合作,那维旺迪不惜添钱也要拿下新公司52%的股权。这意味着考迪克想靠《魔兽世界》挣钱,得先把动视这棵摇钱树拱手让人,自己当打工仔。
考迪克很纠结,直到他见到了暴雪CEO 兼创始人之一的麦克·莫汉。
倒不是后者有多大的人格魅力打动了考迪克,而是他给了考迪克一个“无法拒绝的理由”:《魔兽世界》国服。
在麦克·莫汉的口中,中国的游戏市场是西方资本的乱葬岗,无比猖獗的抄袭让任何妄图踏足的公司都铩羽而归,而《魔兽世界》是唯一的例外。
此前的一年,《魔兽世界》从中国市场挣了1.5亿美元,玩家们在全国上下的网吧里数着分钟给暴雪付钱。
中国这个1.2亿玩家的蓝海市场让考迪克迷失,他幻想将《使命召唤》卖到中国的场景,他想要中国的玩家们为《吉他英雄》掏点卡钱。
最终,他屈服了,不惜将自己亲手养大的动视卖给维旺迪,动视暴雪诞生了。
但由国服《魔兽世界》而起的风风雨雨,可不止这点……
“跨越黑暗之门”
如果你认为《魔兽世界》的国服代理,是一项稳赚不赔的买卖,那我得说,这是个大错特错的观点。在2004年,这是一场豪赌。
代理网游在那时不是什么新鲜玩意,《传奇》《魔力宝贝》等让不少互联网公司赚到第一桶金,但将《魔兽世界》这个最前沿的欧美系游戏引进国内,却是一项前所未有的挑战。
最早的国服《魔兽世界》点卡
一方面,暴雪对于代理商有着极高的要求,他们要亲自采购顶尖的服务器设备,初始成本高昂;也几乎不允许代理方修改任何游戏内容,必须原汁原味;相传在分账方面也比常规的项目更加严苛;另一方面,在市面上充满日韩网游及其仿品的情况下,国内玩家能否接受如此“生猛”的欧美产品也相当难说,更不用大家普遍落后的硬件水平……
但第九城市选择接下这场赌局,押注的正是《魔兽争霸》IP在国内的影响力。这一决策,从项目负责人黄凌冬组建内容团队时的选择可见一斑。
负责《魔兽世界》本地化的骨干人物Ediart田健、刘吉磊、吴健等人并无供职于游戏公司的履历,但他们均为暴雪游戏铁杆粉丝,且小有成就。Ediart任汉化经理,他曾受奥美电子的邀请,用大二挂科和用21个通宵代价,完成了国内正版《魔兽争霸3》的翻译。
国服《魔兽世界》汉化经理 Ediart
最终,国服上线后风光无限,所有的顾虑都不再成为构成威胁……虽然只是暂时的。
视角来到暴雪这边。
《魔兽世界》的“经典香草”时代,其更新的策略和现在有很大的不同。它在生命周期的26个月中,小版本的更新有12个之多,和现在大半年一次的更新节奏相比要更加细水长流。
在艾泽拉斯的各处,暴雪留下了大量未建设完成的区域,有着未尚未启用的副本入口、没有缘由的精英地区,这些无一不是给日后更新预留的空白。
《魔兽世界》“无印版”的版本更新
而在游戏发售不久,暴雪内部发生了非常明显的思路转变,具体细节我们不得而知,但最终这些留白被搁置,所有的新内容被压铸成一款全新的资料片——《燃烧的远征》(以下简称TBC)由此诞生。
作为经典的延续,TBC让《魔兽世界》再次获得了空前的成功,也奠定了资料片为主的更新模式。
在运营上,欧美的玩家需要付费购买资料片(相当于如今COD等游戏的更新换代)才能继续艾泽拉斯的旅程,这显然和国内玩家的消费习惯不相符,通过谈判,最终国服玩家得以免去再重新购买资料片的花销。
这对国服玩家来说无疑是好事,但暴雪和九城的合作,也是在此时开始出现了分歧。
“混乱之治”
和最近暴雪、网易的分手复合事件类似,九城和暴雪的分歧并无太多的官方消息证实细节,但从第三方报道、玩家猜测和旁敲侧击的迹象,我们可以窥探其中的秘密。
坊间流传最多的缘由来源于更换服务器的矛盾,和九城的人员变动。
玩家对有关服务器方面的矛盾并非无稽之谈,当后来的玩家在谈起九城时代的运营时,服务器卡顿永远是大家提出最多的一项集体回忆。
曾经由服务器质量产生的问题,现在看来甚至不可思议,像是飞艇突然消失,整船的人摔死;延迟极大,大到读条几秒钟的Boss技能无法打断等等……甚至有玩家调侃,九城一定是把以前运营《奇迹》时用的旧服务器都搬来运营《魔兽世界》了(但从技术角度来说可能性很小)。
至于人员变动,在2006年这个资料片更替的节点上,拿下《魔兽世界》项目的副总裁孙涛离开九城, 上文提到的项目负责人黄凌冬被调离负责新的游戏项目,几经波折后,于2010年加入腾讯,是后来《英雄联盟》的中国总负责人,现任腾讯游戏副总裁。
出席《英雄联盟》活动的黄凌冬
回到魔兽世界,2007年9月,国服TBC在迟到9个月后终于上线,相比于“无印”版《魔兽世界》的6个月滞后,国内外版本差距不降反增。这其中有审查与“河蟹”的相关因素,但我们或许也可以从中猜测出代理双方合作的裂痕。
在国服TBC上线的一个月前,暴雪就已经公布了下一步资料片《巫妖王之怒》(以下简称WLK)的存在,相比于国外玩家“玩着TBC望着WLK”,国内玩家望着TBC,看WLK的亮相,心里很不是滋味。
而这个WLK更是让代理更替的事件达到高潮。
我们先来马后炮一下,这件事与其叫做“代理权争夺事件”,不如直接叫“代理权更替事件”,因为从现在来看第九城市几乎没有任何胜算。
2008年4月,第九城市对外宣布已和暴雪方面达成代理国服WLK的协议,但真实性值得怀疑,因为在之后的9月份,各路报道传出暴雪提高《魔兽世界》分成的消息,引得九城回应到:续签 “正在谈判”“应无悬念”,以及“网传谈判细节均为谣言”。
2008年4月,九城宣布续签《魔兽世界》
同年9月九城承认“尚未敲定”
就在这两个时间点之中,8月份时,网易和暴雪就了发表联合声明,宣布《星际争霸2》及其配套联网服务“战网”将由网易引入中国,并成立合资公司为运营提供技术支持。在网易和暴雪双方CEO的联合发言下,九城那边和媒体的缠斗就愈发狼狈不堪。
从外界来看,网易仅达成了《星际争霸2》的合作,而彼时的战网和现在的“暴雪游戏全家桶”不同,仅是服务《星际》《暗黑》等单机游戏的配套设施,因此在当时这项合作是否会影响到国服魔兽是一件并不明朗的事。
然而,战网升级成后来的样子,是在仅一年后的2009年,现在马后炮的我们完全可以推断,网易能够接手《魔兽世界》在内部来说已是八九不离十的事情,国服魔兽的九城时代从这里开始进入最后的倒计时。
最初版的《星际争霸2》就像是“老款战网上长了个游戏”,后来嘛……所有的游戏都“长”在战网上了
之后就是一些为大家所熟知的事件了,次年4月,前脚九城刚否认代理更换的传闻,后脚暴雪就正式宣布网易接替九城成为新的代理商。游戏停服、更换代理,网易上线遭遇文化部和出版总署“神仙打架”……直到2010年2月,所有事件结束,游戏才得以正常运营。
此时,国外正处于WLK战争的最高潮。面对涌入冰冠堡垒的玩家,巫妖王将勇士们无情地斩杀,化为自己的行尸,他嘲讽玩家的弱小:“这悲惨的世界将会在我手中重铸,我不想让圣光最强大的勇士错过这一切。”而国服玩家仍在遥远的外域,错过了这场史诗。
在国服遭遇劫难的同时,我们文章开头说到考迪克合并动视暴雪的事情发生了。在合并之后,动视暴雪一跃成为当时最大、最赚钱的游戏发行商。尽管没有直接的证据,但国服代理更替的事件,很难说没有收到合并的影响。
自此,一个由动暴×网易的新体系从此诞生。
动视暴雪官网上的联合声明(内容为自动翻译)
“冰封王座”
在《魔兽争霸3:冰封王座》的最后,阿尔萨斯登上冰冠冰川,勤王诺森德的征战让他元气大伤,他要歇息片刻,等待属于自己的王权时代。在新体系下的《魔兽世界》也是如此。
由网易代理的《魔兽世界》终于步入正轨,但《魔兽世界》却陷入了迷茫,冰封之下,王者归来似乎遥遥无期。
虽然网易也搞出过机房空调故障、客户端下载失败等事件,但总的来说新的运营团队让体验好了太多。2011年7月,随着国服新资料片《大地的裂变》上线,国服和外服的版本差距重新回到半年,网易官方消息称,审批耗时5个月,各项工作已经轻车熟路,后续的版本差距将会逐步缩小。
笔者在《大地的裂变》及《熊猫人之谜》时期购买过的实体点卡
终于,在2012年《熊猫人之谜》上线时,国服终于做到了与国际同步更新,魔兽玩家长达8年的夙愿得以满足。为此,网易和暴雪还特地在八达岭长城举办了盛大的上线庆典,当长城上投下魔兽世界的LOGO时,也正式意味着中国玩家,不再是那个被遗忘的边缘群体。
就在网易的运营逐渐赢得玩家的赞赏之时,暴雪的助攻也给国服扎下又一针强心剂,《熊猫人之谜》中海量的中国元素,给了本地化团队们一个狠狠秀肌肉的机会。
“治国安邦惩奸恶,道法自然除心魔,战未休而祸不息,吾辈何以为战?”
光是开场的CG就堪称游戏本地化最佳典范,时至今日依旧作为优秀案例鼓励着相关领域的从业者。包括后续在暴雪其他游戏产品上的优质本地化,也获得了玩家们的一致好评。甚至在两年之后,网易宣布价格《魔兽世界》涨价都并没有引起玩家的反对,“该让网易挣点钱了”的论调反倒占据主流。(注:《魔兽世界》国服的价格从2005年开服至此次涨价前,均为0.45元/小时,涨价后为0.67元/小时。)
国服形势尚佳,但从世界范围内来看,却并非如此。
自《大地的裂变》以来,《魔兽世界》在全球的影响力开始下滑,订阅人数在刚刚发售的时候短暂地冲上了前所未有的1200万,之后便难以再现辉煌。
可如果我们从另一个角度来看,瘦死的骆驼比马大,《魔兽世界》终究还是稳坐在MMORPG的王座上,前赴后继的“魔兽杀手”最终都尸骨寒凉,只是随着MOBA游戏和Free to Play的兴起,整个MMORPG都在衰退,《魔兽世界》的王座也不似曾经辉煌。
从客观上讲,在《大地的裂变》和《熊猫人之谜》两个资料片中,《魔兽世界》完成了许多至关重要的升级,大幅优化了新手玩家的前期体验;填补了旧世界的诸多空白;重构游戏的底层代码,逐步引入跨服/位面服务、弹性人数副本、hotfix等等。
每当有在线补丁推送,《魔兽世界》的官方网站就会贴出这个快跑着送信的地精图片,示意Hotfix技术的快捷迅速
这些优化从另一个角度来说就是双刃剑,不少玩家抱怨游戏开始因此变得快餐化,人们之间的交流变少,大家形同陌路。甚至时至今日都有人认为这就是《魔兽世界》自甘堕落的开始。
在这两个版本的成败交汇之下,暴雪仍然希望下一个资料片能够一转颓势,他们寄希望于平行宇宙中的“德拉诺七雄”,想要通过前所未有的内容量和人物群像,再度构建一个宏大的战火世界,资料片《德拉诺之王》带着前所未有的期待和野心诞生,背水一战,就是它的意义。
“兽人永不为奴!”
然而,《德拉诺之王》却成了评价最低的《魔兽世界》资料片。内容量少得可怜,整个版本仅有两次后续更新,3个团队副本。许多玩家在后来对比分析表示,暴雪在制作时相当仓促,不得不删减游戏规模,导致实际内容和宣传不匹配,明显是哪里出了问题……
《德拉诺之王》版本的删减地图对比(左为暴雪嘉年华版地图,右为最终地图)
事实上,在《德拉诺之王》上线之前,暴雪恰恰再一次经历了巨大的财务变动。2013年,动视暴雪宣布从维旺迪购回股份,也就是“赎身”,再度成为一个“独立运营”的公司。只不过这个独立,是财务意义上的,也就是由鲍比·考迪克担任CEO的那种“独立”。
由于事件距离今天不算遥远,出于各方保密的需要,我们很难找到来自当事人之口的直接资料,但外界猜测购回股份造成的巨大财务压力,是《德拉诺之王》着急上架,缩减规模的罪魁祸首。
在“赎身”的交易中,动视暴雪需要支付给维旺迪约58.3亿美元
不仅如此,在2013年,号称暴雪最高机密,次世代的MMORPG,《魔兽世界》的继任者“泰坦”项目,也遇到了困难。我们或许可以猜测,此时暴雪从建立以来所谓的“自主运营”从这时开始受到威胁,创作者的话语权在日益减少。这件事甚至间接造成了《魔兽世界》创意总监克里斯·梅森的退休。
克里斯·梅森,《魔兽世界》等诸多暴雪游戏的创意总监
好在《魔兽世界》挺过来了。
在《德拉诺之王》之后,《魔兽世界》迎来了极为大刀阔斧的改革。如果说《大地的裂变》带来的种种新技术第一次划分了《魔兽世界》的时代,那么新资料片《军团再临》就是再一次划分,让《魔兽世界》步入了现代。
传闻中,《军团再临》有《暗黑破坏神3》团队的参与协助,在战斗、养成玩法方面大幅度革新,自2004年以来就没什么大改动的技能效果终于全面更替,极佳的打击感向着更现代的标准看齐。世界任务系统、职业大厅等设计,是大幅度优化后的日常和要塞,在所有玩法中回归到一个恰到好处的地位。
《魔兽世界:军团再临》
《军团再临》可以说是重塑了《魔兽世界》,尤其是5人本史诗钥石模式,更是成为了日后游戏中最为重要的玩法之一。而一直被诟病的快餐化争论终于迎来了尽头——因为整个互联网都在向着短平快发展,玩家需要这种快餐化,大家喜欢《军团再临》在快餐和繁杂中间找到的平衡。
改革的效果立竿见影,此时的游戏迎来了大批的新鲜血液和新玩法的忠实拥趸。
一切都在逐渐向好,可《魔兽世界》自此开始不再放出玩家人数,究竟商业成绩如何我们也不得而知。
“艾泽拉斯的风暴”
就在《军团再临》的玩法让《魔兽世界》如沐春风之时,谁也没有想到在剧情上的雷,终于要在此刻引爆。
或许你还记得2018年暴雪嘉年华上的红衣光头小哥对《暗黑破坏神:不朽》的暴击,和那句“你们都没有手机吗?”然而,类似的事情早在2010年的《魔兽世界》环节就发生过一次。
在《大地的裂变》发布前,2010年的暴雪嘉年华的设计师问答环节,一个同样身着红衣的玩家向台上询问游戏角色弗斯塔德的下落,设计师们面面相觑,他们以为这个角色已经战死沙场,但事实上没有任何资料能证明他已经阵亡。
后来,这个“小问题”在游戏中得到了修复,可《魔兽世界》极度庞大的世界设定和跨越16年的时间跨度反倒成了一个隐患。正如《大地的裂变》的最终Boss死亡之翼热度并不及此前的巫妖王,因为他的上一次亮相,还是《魔兽争霸2的年代。
死亡之翼
《魔兽世界》需要寻找一个“重量级”的最终Boss似乎形成了一种路径依赖,自《巫妖王之怒》起,用知名角色撑起资料片卖点的做法就一直沿用下去,一直影响到《军团再临》。
终于,在《军团再临》之后,后续两部资料片引发了数起风波:投石车烧树;贝恩·血蹄呆坐好几个版本没有戏份;部落首领再次成反派等等。所有的剧情连贯起来,看着就像设计师在不断地为制造“噱头”而预设桥段,再用缺少逻辑的剧本衔接。
暴雪花了很久才圆回来为什么希尔瓦娜斯要烧泰达希尔
这种为了商业目的而不顾一切的做法,引起了许多玩家的反感。甚至到了后来,喜欢考据剧情的玩家们,开始放弃梳理其中的关系和原因,将矛头指向设计师内部的“党争”,试图用那两年频发的人事调动来解释剧情。
直到2022年的《巨龙崛起》,在连续三个资料片的阴谋全部终结之后,五色巨龙开启了另一个新篇章,剧本上旷日持久的“发癫”终于到此为止,甚至有评价称,这是自《熊猫人之谜》以来评价最好的资料片。
然而,暴雪和网易的分手,让国服玩家再次与之失之交臂。
“一个世界在等待”
暴雪和网易分手的事情,我想不用我在此多说,但无论如何,玩家仍是最后的受害者。
面貌焕新的《巨龙时代》仅开了一个多月就迎来关闭,而在《巫妖王之怒》的怀旧服中,玩家们再一次停在了团队副本“奥杜尔”之前——2010年,网易为了追赶版本,跳过了这个版本,这也是国服唯一一个跳过的团队副本。
在这分手的一年里,暴雪也因为微软的收购而发生了不少变化。对于《魔兽世界》来说,曾经的克里斯·梅森的回归无疑是最大的消息,自《魔兽争霸2》起,他就负责了整个虚构宇宙的设定和故事的撰写,现在,这个一手缔造了艾泽拉斯的人再度归来,《魔兽世界》的曙光近在眼前。
回归的克里斯·梅森
在克里斯·梅森宣布回归一年后,2023年的暴雪嘉年华上,暴雪公布了“世界之魂传说”,由接下来的三部资料片《地心之战》《至暗之夜》《最后的泰坦》组成。一如既往,《地心之战》中玩家将探寻新的大陆,和不同的新种族来往,更重要的是的,这个全新的篇章之中,曾经那些角色在阔别多年之后,又会迎来怎样的变化。CG影片中安度因、萨尔的全新形象,预示着《魔兽世界》将会步入一个完全不同的新阶段。
在一篇2008年的采访中,梅森曾回顾自己的年轻时代,在加入暴雪之前,他组乐队,四处唱歌,在熟人的推荐下进入了暴雪做动画师,他会画画,但从未真的做过职业的动画师,不过这并不影响他出色地完成工作。直到《魔兽争霸2》开发之前,他自己写了一些世界设定,写了一些故事,在拿给上司看之后,对方立刻给了他设计师的工作,从此成为《魔兽争霸》系列的主心骨,一直做到2016年。
对于梅森来说,从“泰坦”的失利,到离开暴雪,到再度回归,恰似《魔兽世界》的历程,或许他将自己亲手塑造的萨尔选为主角时,新资料片就注定如同萨尔的人生轨迹一般浮沉起落,看着这个世界在经历了如此多的风雨,看到被委以重任的后辈走入歧途之后,如何重新面对自己,如何重拾过去。我想,对于一路相伴而来的玩家们来说,它承载着一个“交待”吧。
后记
回望暴雪与国服魔兽过往的点滴,你总是能从艾泽拉斯的故事里看到《魔兽世界》无与伦比的韧性。大概这颗星球上只有这款游戏,能从世纪之初开始,经历两次代理更换,和制作公司内部的连年动荡后,延续到今天,并用当下早已落后的画面表现牢牢拉住全球数百万玩家。
不管是怀旧服还是正式服玩家,艾泽拉斯之魂都让他们多了一个世界。
而如今,这个世界回来了。
“前进吧勇士,愿风指引你的道路。”
全部评论